И автомобили имеют клички…

Придумывание имен автомобилям -- сложный и кропотливый процесс. Тут и за красотой надо уследить, и за благозвучностью, причем на разных языках. Только зря господа стараются. Потому что все равно мы называем машину иначе, чем записано в ее паспорте.

1. "Помойка" -- универсальное и внеклассовое название машины. В самом простом варианте трактуется как "автомобиль заведомо хуже вашего". То есть владелец ВАЗ-2110 назовет помойкой пятую модель того же завода, но при этом поймет, о чьей машине идет речь, когда со словами: "Куда лезешь на помойке!" -- к нему обратится обладатель новой трешки BMW -- безусловной помойки с точки зрения владельца Mercedes-Benz S-класса.

Из того же разряда наименования "Трахома" и "Ведро с болтами". Все они могут относиться к машине любой марки и, в зависимости от ситуации, выражают либо отношение к автомобилю по критерию "престижность" (с точки зрения говорящего), либо являются оценкой технического состояния транспортного средства: в том смысле, что и Maybach 62 механик в промасленной робе рано или поздно назовет "ведром с болтами".

В редких случаях данный ряд синонимов используется самим владельцем машины для рассказа о ней -- например, о том, как "полчаса пытался утром завести эту помойку, пока аккумулятор не сдох".

Удивительно, что другое универсальное выражение -- "дроческоп" -- хоть и имеет в корне неприличный глагол, по сути своей лишено всякой эмоциональной окраски, и так же нейтрально, как и слово "автомобиль".

2. "Ласточка" -- это обращение также может применяться по отношению к любому автомобилю. Иногда сокращается до "ласты". Разновидности "Ласточки" -- "Жужа", "Китенок", "Лапочка" и прочая невнятно мотивируемая пошлость. Присвоение автомобилю собственного уникального имени -- довольно тревожный симптом, поскольку за ним следуют поздравления автомобиля с днем рождения, покупка подарков, разговоры с машиной. Сначала расспросы о том, "почему ты не хочешь заводиться?" и "устала сегодня, милая?" (которые с равным успехом можно было бы адресовать жене или подруге), а потом дело может дойти и до обсуждения с машиной -- в одностороннем порядке -- растущих цен на бензин и последних заявлений тещи относительно вашего брака.

Вообще же немотивированные имена относятся к тем областям познания, которые принято называть потемками чужой души. Это сродни присвоения имени собственному пенису. Вроде как известно, что многие действительно дают своим органам имена собственные (Джонсон, Красная шапочка, Твердыня), но есть предположение, что это все-таки по большей части выдумки журналистов. Ну, в самом деле, не подойдете же вы к прохожему на улице с вопросом: "Как вы обращаетесь к своему -- кх-кх -- другу?" Даже друг может вас не понять.

Кстати, ни один из опрошенных "Автопилотом" мужчин не сознался в том, что когда-либо либо обращался к автомобилю по имени. Ну, в самом деле, что бы вы подумали о своем начальнике, если бы узнали, что, садясь после работы за руль BMW 530i, он поглаживает руль, приговаривая: "Ну, здравствуй, Масик. Скучал?"

3. "Вишенка" -- название, идущее от цвета автомобиля. В тот же ряд: "Желтуха", "Белушка" и даже не вполне пристойное "Серушка". Остальные "цветные" имена более эмоциональны: "Черный монстр", "Зеленая плесень", "Красный богатырь". Их удобно использовать, когда в семье две машины и обе -- такое бывает и в наше время! -- имеют цвет, отличный от "серебристого металлика".

Из той же области: игривое слово "канарейка" приклеилось к желто-синему милицейскому "уазику", к "окнам которого, по странному капризу архитектора, привинчены толстые решетки".

4. "Авдотья" -- это Audi . Созвучно. По тому же принципу созвучности мы имеем "Субарыню" (Subaru), "Самбаб" и "Сабак" (Saab ), "Пыжа" и "Пижона" (Peugeot), "Жопеля" и "Попеля" (сочетание букв "о" и "п" обрекло немецкую фамилию на вечное обыгрывание заднепроходной темы), "Мерина" (кто виноват, что с женским именем и маркой автомобиля гармонирует обозначение кастрированного коня?), ТАЗы (аналогия между жестяными/пластмассовыми изделиями и продукций Волжского автозавода более чем очевидна) и наконец, звучащее как приговор - "Маздай" (почему должна умереть неплохая японская марка, совершенно непонятно).

Куда интереснее получилось с аббревиатурой без согласных -- BMW. В народе продукцию немецких моторостроителей называют и "Бэхой", и "Бимером", и "Бумером". Последнее название стало популярным только после выхода одноименного фильма, однако эксперты объясняют феномен этого product placement другими соображениями. Принятое по всему миру обозначение "Бимер" в России не прижилось по той причине, что буква "и" обычно придает слову уменьшительный оттенок (бибика, например), в то время как "у" -- величие и разудалость. Кстати, именно на противопоставлении ничтожности марки и величественности клички построены такие образцы народного творчества, как "Запарижец" и "Запорше", имеющие отношение к автомобилю, который не хотели считать таковым даже в годы советской власти.