Герой ее романа

Пять лет назад я познакомился с ней в Париже на набережной Пасси - и вот мы снова встретились, но уже на Москве-реке. Она мечтала стать кумиром миллионов, но так и не снискала популярности за пределами Франции.

Возможно, причиной тому отсутствие наиболее модного среди соперниц вечернего платья в стиле седан? Мини-хэтчбек и макси-универсал практичны, но не столь изысканны, в театр такие не наденешь. В 2005-м ценой минимального вмешательства изменился разрез глаз, а лицо приобрело семейное сходство с более успешным «Меганом». К новой внешности нужно относиться особенно бережно: даже небольшое повреждение выльется в серьезную сумму за лечение.

Внутренний мир у «француженки» особый, она стремится быть оригинальной во всем, пытаясь оспорить очевидные вещи, подчас даже в ущерб логике. Например, ручка наклона спинки вынесена к переднему краю подушки. Сложена мадам своеобразно – средних габаритов кавалер в поисках удобной позы вынужден полностью опускать кресло и поднимать руль. Нелинейный спидометр оцифрован нечетными десятками и разновеликими цифрами – глянув на него, понимаешь только, что скорость «где-то между 70 и 90 км/ч».

Карточка-ключ, конечно, штука стильная, но почему она не запирается в гнезде при работающем двигателе? Крохотный вещевой ящик охлаждается кондиционером, однако кроме пары перчаток там поместится лишь баночка «Колы». А вот электрообогрев ветрового стекла – это здорово. В общем, она осталась достаточно взбалмошной, чтобы не казаться пресной, и достаточно приветливой, чтобы принять пятерых не слишком крупных, но длинноногих гостей.

Характер у дамы очень живой, подвижный, но тоже с особенностями. В 16-дюймовых «туфельках» она летящей походкой минует выбоины и трамвайные пути, но болезненно вздрагивает на мелких сколах асфальта. Среди приобретений последнего времени – двухлитровый наддувный мотор, развивающий 170 л.с., очень динамичный и на удивление тихий. А вот с «автоматом» «Renault Laguna 2.0» так и не освоилась – он хоть и пятиступенчатый, и адаптивный, но все-таки мечтательный. Это хорошо заметно в ручном режиме управления, а в пробках его работа сопровождается заметными толчками. Другой недостаток – тормоза: невесомая педаль даже при легком нажатии заставляет виснуть на ремнях, а интенсивность торможения иногда произвольно меняется при постоянном положении педали.

Я прощаюсь со случайной знакомой. Могли бы две короткие встречи перерасти во что-то более серьезное? Не уверен. И дело даже не в 30 тысячах долларов (а по минимуму достаточно и вовсе $22,6 тыс.). Под ее чарами растает пылкий художник, восторженный поэт, а ворчливый прагматик будет занудно искать огрехи в воспитании. Просто я не герой ее романа.